
 「下種の期間」～土壁に咲く花を夢見て～
げ しゅ

面壁九年とは、禅宗の始祖とされる達磨大師が、
少林寺に籠もって、悟りを得るまでに九年間、壁に
向かって座禅を組み続けた逸話を指している。座禅
ではないにせよ、同じく壁に向かい、土を一心不乱
に塗り続ける行為は、時に悟りを得る修行のように
感じられる。実際、壁塗りを軸とした家づくりを続
ける中で、形容しがたい境地になったことがあり、
これを幾つか紹介したい。

土地の開拓を「草を刈り土を辟
へき

す」と言い表わす慣
用句がある。出勤前の早朝の時間を使って、家づくりに
先駆けて始めた草刈りで、私は多くのひらめきを得た。
その１つを紹介すると、辟した土を使って、その文字通
り、壁を作るようにしたことである。私が好きな童話に、
宮沢賢治の「ありときのこ」がある。蟻たちが暮らす平
和な日常に、一夜にして突如として現れた巨大な塔を
めぐる話だが、我が家も、移築先の雑木林の土を使っ
て地面と壁を連続させることで、自然の環境に溶け込
み、「キノコが土から生えたような家」にできると閃い
たのだ。そしてこの草刈りという行為が、なぜひらめき
の源泉となり得るのかを考えた。それは大掃除を例にと
ると分かりやすい。自らが置かれた環境を整理整頓す
ることで、その環境に呼応するかのように、自らの思考
や心境も片付いて行くのである。これはジョギングや登
山にも言える。周囲の景色が進んで行くに連れ、行き詰
ったと思っていたアイデアにも光明が見えてくるのであ
る。前号で示したように、これらはすべて単純作業で、
表層意識を休ませることができる行為であることも大き

い。「環境と意識はど
うも連動するらしい」
と感じた私は、次に
地鎮祭を催すことを
閃いた。

時は４月４日。ま
だ雑木林が芽吹く前

の若干肌寒い朝、四方に立てた篠竹に横綱を張りめ
ぐらし、海の幸と山の幸をお供えした。山の神は女
性の神だと言われている。南方熊楠も粘菌を探して
山に立ち入る時は、ナニを露わに立ち小便して女神
を喜ばせることが、珍しい粘菌を見つける秘訣だと
話していた。そこで春の訪れに、期待とつぼみを膨
らませた枯れ木を向こうに、こちらも裸一貫、まわ
しを締めての土俵入りと相成った。四股を踏んで地
を鎮め、八卦良しとの晴れ姿。幼少期を育ててくれ、
相撲好きだった祖母の喜ぶ顔が、目に浮かんだ。お
蔭様で、これまで大きな怪我も災害も無く、ここま
でやってこれたことを思うと、土地の精霊にも、こ
こに根を張る許しを頂けたのだと思っている。

そして棟上げを前に忘れられない１日がある。こ
の日、私は手伝ってくれた友人と３人で、足場の設
置作業を行っていた。単管を立てながら地上と高所
を行ったり来たり、縦横無尽に空間を移動する、労
の多い作業の連続ではあった。しかし、これまで基
礎の平面的な区割りが、僅かにそこに家が建つこと
を示す手がかりであったに過ぎなかったものが、こ
れから建つ予定の家を、立体的に縁取るかのように
足場が立ち現れたため、想像が一気に膨らみ、達成
感もひとしおであった。雑木林にぽっかり空いた空
間に、差し込んでいた陽の光も、いつしか単管の影
を長く伸ばすように傾き、今日はこれまでと、地上
に降りて集まった頃には、もう黄昏時となっていた。
お互いの仕事ぶりを褒め称えながら、薄暗く見えな
くなっていく表情と共に、会話が途切れ、「遠い昔、
こんなことがあったよな。いつの頃だっただろうか」
と記憶を辿ろうとした。その刹那、傍らに並ぶ口を
ついて、同じ問いが発せられたのである。それどこ
ろか、私でも彼でもないもう１人の口から、「私も
同じことを考えていた。小学生の頃、まだ帰りたく
ないのに、母親の呼ぶ声が聞こえてきて・・。バイ
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ビーって。」と。「あの時居たよね、こうやって３人
で遊んだことあったよね」と話す３人は、歳も違え
ば、生まれ育った場所も違い、そんなことあるはず
がないのであるが、確かにあの刹那、我々は同時に
子供に還り、過去は書き換えられたのである。

中世、ブルネレスキが消失点を絵の中心に置き、
ダヴィンチが透視画法を発展させる以前は、三次元
の世界を二次元で表現する場合、現在の幼稚園児が
描く絵のように、奥行きが感じられない平面的な絵
ばかりであった。この世界観を保持しながら次元を
落とすという行為が、消失点に比類するような「時
空を歪ませる瞬間」を生むのではないだろうか？先
の体験は、足場上から地上に戻るという３次元を２
次元に折り畳む行為に先導されていた。また太陽が
沈むことによって、カラーからモノクロの世界に転
じていた。暗闇で２次元的な広がりをも失った上に、
過去をセピアカラーと表現するように、これは時間
軸上の退行をも意味する。空間、時間と呼びならわ
すが、もう１つ間を持つものに人間がある。空間・
時間で構成される環境の次元を落とし、原初の点へ
と回帰する働きが、人間の意識へと連動する。故に
３人の間の垣根が取り払われて、共通の記憶が生ま
れたのでは無かろうか？

この考えを支持する今一つの体験が壁塗りにあ
る。全ての壁を土壁で塗ろうと考えた結果、早朝や
夜間をおして壁塗りに励んでいた頃のことである。
最初は「平らにせねば」、「うまく塗ろう」との考え
が、常に意識を占めて力んでいたのだが、そのうち
両腕に心地よい疲労の色を感じるようになり、プー
ルの後のような脱力感に襲われる。またドラム缶で
練る土の硬さも、鏝に盛る土も、定食屋のベテラン
のおばちゃんがよそうご飯のように、安定した柔ら
かさと量、スピードで繰り返されるようになる。す
ると次第に、壁塗りの所作も、車のワイパーのよう
に、単調なリズムを刻むようになり、まるで自らを
催眠術にかけたかのように、意識が遠く旅に出かけ

てしまうので
あった。学生
時代お世話に
なった下宿先
の お 母 さ ん
が、震災前に
餅屋だった頃

の話をしてくれたことがあった。子供のころから餅
屋に育った旦那さんは、忙しい年末には、夜通し、
機械化された餅つき杵の脇で臼とりに励んでいたそ
うである。「お父さんまた居眠りしているよ」と振
り返ると、こくりこくりと船を漕ぎながらも、杵に
つかれることなく、手は自らの意思を持つかのよう
に、臼とりを続けていたそうである。鏝を持つ私の
右手も、きっとそのような状態であったのだろう。
次第に意識が戻り始め、視界の端から色を帯びてく
るのに従い、目の前に百足の姿を認めてからも、に
わかに身体は反射せず、ただぼんやりとその百足の
動きを見つめるだけであった。その百足は、数ある
足の後ろ半身で、そそり立つ壁を相手に身体を支え、
上半身はといえば、振り子のように左右に振りなが
ら、次なる手がかりを探しているのであった。そし
て、未だ勝手に動いている我が右手と、百足の揺動
運動が互いにシンクロしていることさえも、さも当
然と眺めている私は、その刹那、右手と百足どちら
に戻ろうか逡巡していたのである。

壁塗りという行為は、塗り進めば進むほど、空間
を閉じていくことになる行為である。また閉じてい
くにしたがって、外部からの光線を遮ることとなり、
薄暗くすなわち時間が退行していく。ましてやこの
場合、土地から出た土を、壁として復元しているの
であり、むしろ、土地という土塊から彫り出すよう
に家を作っていると考えれば、土を塗る行為は、時
間を巻き戻しているようにさえ思われるのである。
そしてこの時空間の凝縮が、人の間のみならず、百
足との垣根まで取り払い、胡蝶の夢ならぬ百足の夢
を見させてくれたのでは無かろうか？ 

禅は論理的に説明するのが難しく、専ら体験的に
知覚されるのみであり、また体験的なるものはまっ
たく個人に属し、その人の経験を背景としなくては
意義を持たないものと言われている。他人から見る
と取るに足らない出来事に思えるかもしれないが、
私にとっては忘れ得ぬ体験であった。家づくりを始
めて、今年で15年になる。達磨さんでも９年かかっ
たのであるから、まだまだと、百足や樹々に教えを
乞うて、今日も私は壁を塗る。

写真　思い出の足場と棟上げ後の全景
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