
以前、「下種の期間」と題して、セルフビルドの家づくりの顛末を連載させて頂いた。有難いことに、
日左連HPの「左官ライブラリー」でバックナンバーが公開されることとなった上、今回再び連載のオフ
ァーを頂いた。今年、父の13回忌を迎えることもあり、次に紹介する、父との土壁にまつわる想い出の
一端から、「家をして人生を語らしめよ」と題して、壁にまつわる物語を紹介する連載としたい。

福井県の山裾で農業を営む父は、わずかな時間を
見つけては、夜行バスに乗って茨城まで、家づくり
を手伝いに来てくれていた。故郷から遠く離れた土
地で、息子が家を構えることに、恨み言の一つでも
言いたくならなかったのか、今では不思議に思われ
るが、そんなそぶりはついぞ見せなかった。

骨組みや屋根瓦は、元の洋館の部材を再利用する
こととして、運搬できずに剥がした壁は、現地の土
を使って新しく土壁でやり直すこととした。竹を割
って小舞を編み、ふるった土と藁を器用に混ぜなが
ら、大工でも左官でもない父が誇らしげに言う。
「農作業でトマトの支柱を立てたり、稲の苗床を

作る作業と一緒だ。わけないよ。」
そうかと思えば、土壁をならそうと押し付けた鏝

に、かえって土がくっついて、壁から土を引きはが
してしまう様子を見て、今度は私がからかう。
「昔、雪山で教えてくれたでしょ。スキーのエッ

ジを立てると転んでしまうのと一緒だよ」
電動工具を用いない静かな林の中での手作業は、

大学で地元を離れて以来、疎遠になっていた父との
間に、再び会話を楽しむにはもってこいの時間とな
った。

しかしそんな時間も長くは続かず、父は余命宣告
を受けてしまう。自分の身体より、まだ私の家が完
成にほど遠いことを憂い、父はつぶやいた。
「お前も相棒がいなくなると困るなぁ」
その言葉に、私たちの関係が時を経て、親子から

相棒に移り変わっていたことに気づかされた。そし

て残された時間が迫る中、私は父の手を引いて、人
目につかない階段の登り口に案内し、塗ったばかり
の土壁に、手を押し当ててもらった。160cmに満た
ない父の、ごつごつして私よりも大きな手。擦りむ
いて泥にまみれて生きてきた父の人生を、口下手な
父に代わって物語る手。土壁にうつされた父の手形
に触れるとき、私はいつも励まされ、また自らを問
い正している。
「この手は、この人生は、父に近づけているのだ

ろうか」と。

写真１　竹小舞を編む父

冒頭の父の手形や、柱の傷はおととしの～♪で始
まる童謡「たけくらべ」の歌詞のように、壁や柱が、
そこで営まれる生活の記録媒体、さらには記憶の端
緒となることが往々にして見られる。このように家
を記憶装置とみなすことで、湿式材料である土壁や
漆喰といった左官材料の魅力が増すのではないだろ
うか？ 

大正洋館を移築することに決め、外壁のモルタル
や内壁の漆喰をはがし、仕口やホゾを傷めないよう
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に、手壊しで解体した軸組が積まれていく。その横
で、年配の大工から、
「あぁこれはタイヒだなぁ」との声が漏れた。
白蟻が入ってしまって、堆肥のようにホケてしま

っているのだろうか？と心配になって走り寄る。
すると「この甘い香りが分かるか？これは台湾ヒ

ノキに間違いない。大正の時分には、日本にあまり
大径木が無く、一方で台湾には、手つかずの森林が
残っていたそうだ。」と教えてくれた。

ご家族からは、「当時の当主が、台湾帝国病院の
院長として赴任する際、馴染みの大工を連れていき、
任を終えて帰国後に、彼をしてこの洋館を建てしめ
た」と聞いていたので、おそらく現地から台湾ヒノ
キを材料として持ち帰ったのだろう。同時代の1920
年に創建された明治神宮でも、鳥居や神殿などに台
湾ヒノキが使われているそうだ。

100年前の木材であっても、依然として、その樹
種が判別できるくらいの香りを発しているとは驚く
べきことである。また家を香りで鑑賞するという行
為は、雨上がりのアスファルトの香りが、子供の頃
夏休みに通ったプールを思い出させるように、懐か
しさを誘う不思議な感覚を与えてくれる。その甘い
香りに秘められた洋館の生い立ちを想像して、家が
タイムカプセルのように感じられた一幕であった。

移築後の洋館では、その柱梁で囲まれた枠内に土
壁を塗り込んでいる（写真３）。更に拡大した写真
２で、柱梁と土壁の間に５分（15mm）の瓦桟で額
縁がめぐらせてあるのを見て頂ける。土壁は柱のち
り際が、乾燥収縮により隙間があきやすい。隙間風
を防ぐため、ちり際には、のれんやひげこと呼ばれ
る土壁の付着性を上げる小道具が使われたり、柱に
溝を掘って断面形状に凹凸をつけ、土を内部まで塗
り込める工夫がなされる。我が家では、柱の溝切り

に代わり、額縁上の木桟を四周に回して同様の断熱
効果を得ようとしたが、せっかく手間をかけて取り
付ける額縁であるから、意匠上の効果も狙って、色
を付けることにした。

何色にしようかと考えているとき、印袢纏を作る
際にお世話になった呉服屋の女将に面白い話を伺った。

普段着る洋服と違って、「着物と帯の合わせ方が
難しい」という話をすると、
「洋服のように、無難にしようと無地と無地を合

わせるのがいけない。」
「着物は形にデザインがないため、柄と柄を合わ

せる等、布の色柄の組み合わせで表現する衣装なの
です」と教わった。

更にその話をよく行く日本料理屋の女将に話す
と、黒い帯の魅力について語ってくれた際に、
「黒い帯は１回赤に染めてからでないと、本当の

黒は出ないんだよ」
と教えてくれた。それを聞いてピンときた。「黒」

という漢字の中に既に「赤」が含まれていたのだ（上
部の田を除いたものは赤と読める）。私の名前にあ
る「点」の字は、旧字体だと「點」と書く。「点（と
も）す」と読むようにこの字は火に関係し、黒い炭
に赤い火が宿されていることを物語っているのだ。
火の研究を担うことが宿命づけられていたかのよう
に思わせる気づきに心を弾ませて、額縁を弁柄で赤
く塗ることにした。
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写真３　移築後の洋館

写真２　土壁のバッテリーチャージャー
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父の手形の触覚、タイヒの柱の嗅覚、黒ずんだ柱
梁を際立たせる弁柄の視覚―五感をフル動員という
よりは、さりげなく刺激して、家や壁の背後に塗り
込めた物語に、訪問客をいざない、奥へ奥へと歩ま
せるような家。そんな家づくりができればと思い描
いている。

最後に父との想い出にまつわる話をもう１つ。農
閑期を見計らって手伝いに来てくれていた父は、毎
回持ってくるのは大変だと、一揃えの作業服を置い
ていっていた。一周忌が終わり、父の洋服をそろそ
ろ片付けなくてはと思い、段ボールを開けたが、涙
があふれてどうしても捨てることが出来なかった。
とはいえ小柄な父の洋服を私が着ることもできず、
思い悩んだ末に、布地を別の形で、本の表紙として
仕立て直そうと思いついた。昔、おばあちゃんが、
小さくなった毛糸のセーターをほどいて、帽子に編
みなおしていたように。

それから布地を丁寧に切り離し、和紙を裏打ちし
て、想い出深い本の表紙を、次々と製本していった。
小さい頃、文字通り穴が開くほど読んだ「はらぺこ
あおむし」。姉と肩を寄せ合って指差しした「から
すのパン屋さん」。未知なる世界への冒険にあこが
れた「ピノキオ」。やさぐれた思春期に涙した自分
に驚いた「一杯のかけそば」。走る喜びと約束の大
切さを知った「走れメロス」。木舞の編み方に悩ん
で父と開いた「ひもとロープの結び方」。こうして
新たな装いをまとった本で、空虚だった壁面が彩り
鮮やかに染まっていくに従って、父が、というより
は父の思い出が、寄り添っていてくれている感覚に
包まれ、父を失った悲しみも薄らいでいった。

今では、父の洋服だけでなく、読んだ内容や当時
を思い出させる色や柄で、布地や見返しに使う紙を
コーディネートできるように、手芸店や文房具屋さ
んで布や紙を集めるようになった。こうなると仕立
て直しそのものが楽しくなる。そして、素材探しに
新しく本を読む回数も増え、また取り合わせを見て
もらいたくて、製本した本を周りの人にプレゼント
するようになった。

我が家には、こうして出来た製本を壁面一杯に飾
る本棚がある。本の布表紙がタイルのように壁面を
彩るだけでなく、この本棚は固定化されていないた

め、読書のたびに、そして家を訪れた客人の好みに
合わせて本を見立てて、旅立つ本があるたびに、絶
えずパターンを変える。まるで家が生きているかの
ように。オスカーワイルドの「幸福な王子」という
童話をご存じだろうか？円柱の上に建てられた王子
の像が、困っている人々に、自由に動けるつばめの
力を借りて、刀や首の飾りを、終いには彼の目であ
るサファイアを届ける話である。これに端を得て、

「Happy Prince Bookshelf」と名付けている。
今回は、家を記憶装置と見立てて、家づくりの過

程で影響を受けた様々な知識や経験を、壁に埋め込
んでいく話を紹介した。あたかも、パソコンで内部
の記憶容量が足りないために、外部ストレージを利
用する行為の如く、記憶のアウトソーシングとして
家を使っているように受け取られたのではないだろ
うか。私も初めはそのように考えていたが、データ
で保存が可能な外部ストレージとは異なり、記憶を
家に落とし込む場合、何かしらかの形を与える必要
がある。従来の物をストックするためのスペースづ
くりではなく、時間的要素が強い記憶に、空間的座
標を与えていく行為を建築と呼べないだろうか？例
えば、樹木の年輪が、経験した周囲の環境の変化を、
年々刻々と縞模様で表すように、家をして人生を語
らしめることができないか考えている。

家を芸術作品に高めようと考えているのではな
い。私が取り組んだ家づくりでは、自分より前に生
を受けた大正洋館の、移築・復元を目指すことで、
家を自分の作品として見る感覚は育たず、むしろ「家
に育てられる」という感覚が養われた。家と人が相
互に影響しあうような関係性を見出したいというの
が、本連載の趣旨であり、しばらくお付き合い頂け
れば幸いである。

を家 人し 生て を 語 ら めし よ

写真４　Happy Prince Bookshlf
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